行走的耳朵

    昨晚面对马克思深邃的文字，我昏昏欲睡。图书馆里的冷气总是时而启动时而关闭，像我疲惫的盯着唯物主义和剩余价值的双眼。    

    一面大赞他很强大，一面想着快点结束这种折磨。    

    睡着的时候耳塞里唱着五月天的摇滚，醒过来的时候抓过新买的《城市画报》，一下子被张楚的生活意识吓到了。于是，彻底忘记了马克思这个伟人，选择了张楚这个男人和北京这城市。那天去买《城市画报》，看到第一眼，封面居然是Andy Walhol和另一个外国人在天安门前的合照。那么小的照片外边加一个古旧的像框，一点都不像城画的风格。但看完后大概明白了这个封面的用意。Andy Walhol 的波普文化体现的一种实用、幽默、多元还有他在北京48个小时的不为人知的历史，这一些我们能记得的人也不多了。这就是这一期想要表现的北京，"在这个有着皇都气象的千年古城，树是历史的根，声响是城市的音乐，会优哉自在生活的人是这个城市的活宝藏。"这一期的专题是看不见的北京。看到的一瞬间，不免被我怀疑模仿卡尔维诺的《看不见的城市》，可是读罢，我确也找不到更恰当的词来形容这个专题。我们所看不见的北京,就是接着地气的北京,就是很北京的北京。

    聊天时和一个在北京的朋友说，看完之后，人不由得游向北京，像是灵魂的逸出。我知道，有些情节，即便实现了也无法摆脱。有些现实，即便面对着，也徒然无功。虚的东西你我只好默默地藏着，然后脉脉地相信，总有一天，可以找到一个对的人，掏出来一起分享。就像分享一串冰糖葫芦一样甜。

    当人们真正安静下来的时候，会发现北京的789无处不在，关键在于你用什么样的眼睛来看周围的世界。或许我们应该打开视野，给自己一个无足轻重的安静的理由，去发掘自己所在城市的798。或者发现一下自己血液里流淌着的798。    

     “孤独的人他们想象鲜花一样美丽/一朵骄傲的心风中飞舞跌落人们脚下/可耻的人他们反对生命反对无聊/为了美丽在风中在人们眼中变得枯萎”这是当年的张楚，“这是94年的春天，空气里有一种富裕的气氛，每个人似乎都站在一场洪流之中，等待着来自欲望的冲击……张楚也置身其中，看见从身边汹涌而过的人群……他静静的想，有些美好的事物终将一去不返”。

      "我付出的所有，来自自然，所以我不能得到它，我伸开手，能看见心里的全部欢乐来自天涯。"这是40多岁的张楚。一个40多岁的年轻人。他对记者淡淡地说:"我的社会心智快崩溃的，我不想参与了，我快崩溃了。""它一直让我工作、索取、伤害我自己。"当年的锋芒早已不见了，如今的他，更加注重内心的修养。也许，这是反感最后的结局，当有一天，他发现所有的智力、思考、判断都无效的时候，这样一个另外的系统就出现了。

    突然，我觉得，每个人，无论年轻时多么激昂多么蓬勃，到最后都会回归到这个支撑点上来。那时候的我们，能细腻地感受到窗外的人和海的一种意识存在。那时侯的我们，做张楚所说的两种人中的一种：自然的农民和形而上的艺术家。

    我觉得现在的张楚，是一个自然的艺术家。

    现在我们中有很多人，都在试图跨越一个"传统的、不清楚的、在伤害生命的东西"。

    青春的荷尔蒙继续催促着我们，做社会上负责任的角色。社会需要我们负责任的心智。我们是年轻时的张楚。

    但张楚的命途无疑不经意间给了我们一种悲怆的宣判。我重播耳朵边的摇滚，握紧手里的马克思，掂了掂它的重量，决定着要不要继续读下去。张楚说，相比人归隐到山里去超越，更大的智慧是选择留在城市里，他向吞噬他的东西奉献自己来超越这个痛苦。

    明晚，上海，我们一起听树生长的声音。魔岩三杰，我不知道，你们会带来怎样的惊喜，因为如今的你们，对于那些熟悉你们的朋友来说，已是面目全非。但对于我，你们是原本就那样的陌生。

    期待一场蜕变，静静地生长成为大地上的一片蔚然。